在中國有三千萬卡車司機(jī)，為了撐起家庭，他們常年奔波在路上，其中有許多夫妻檔，他們中有跟車的卡嫂，也有和丈夫共同開車的女司機(jī)。常年以貨車為家的他們有著相濡以沫的感情，貨車司機(jī)劉桂梅和丈夫錢磊就是其中一員，十二年來，他們駕駛著“移動的家”跑遍了中國的大江南北，行程超150萬公里。今年是他們結(jié)婚十五周年，已經(jīng)有兩個孩子的他們想要為自己圓一個夢。
劉桂梅和丈夫錢磊都是卡車司機(jī)，他們相識于2002年。剛剛初中畢業(yè)的劉桂梅來到江蘇宿遷打工，在朋友的介紹下，認(rèn)識了老實的錢磊。相處兩年后，他們于2004年結(jié)婚，由于當(dāng)時手頭拮據(jù)，外加女兒不久就要出生，只好把拍婚紗照這件事忽略掉。婚后，他們忙于生計，直到有了兩個孩子才拍了這張全家福。2008年，他倆下決心開大車跑運(yùn)輸，車子從農(nóng)用車變成了5米5、9米6的卡車，再換到現(xiàn)在13米半大卡車，日子越過越有。
婚后的日子，用劉桂梅的話說“過得平平淡淡”，兩個人的日常是裝貨、運(yùn)輸、卸貨。十三年里，兩人大多數(shù)時間在卡車駕駛室內(nèi)相處，狹小的空間讓他們成為對方的依靠。
2019年7月26日下午，他們從景德鎮(zhèn)運(yùn)貨回到宿遷，兩個人忙著卸貨，等忙完就能回家見到孩子和老人。2019年是他們結(jié)婚十五年，這次回家要補(bǔ)拍一直錯過并遺憾的婚紗照。
錢磊在幫工人卸貨，劉桂梅在旁邊關(guān)切地看著他。
這輛 13米半的大卡車是2014年貸款買的，當(dāng)年行情還不錯，夫妻倆用了兩年多的時間就還完了買車剩余的幾十萬貸款。
錢磊2008年他有了當(dāng)卡車司機(jī)的想法，劉桂梅便去考了駕照，決定和他一起開車，這給了他莫大的信心，“別人一個人都能跑，我們兩口子一起跑，比別人優(yōu)勢?！钡鋵嵁?dāng)時他們面對的是家里兩個嗷嗷待哺的孩子，以及投資不算成功的生意。
卸完貨的劉桂梅開著車回家。
他們與其他夫妻司機(jī)不同，副駕駛經(jīng)常坐著的是丈夫錢磊。劉桂梅平時坐車時容易暈車，開車反而不暈，所以大部分路程都是她開。錢磊說劉桂梅開車小心仔細(xì)，幾乎不用他怎么操心。
2019年7月27日，在兩口子帶著孩子一起來到了位于宿遷市中心的一家婚紗影樓。
在7月初，劉桂梅在經(jīng)常找貨的卡車司機(jī)平臺滿幫上講述了自己的故事，他們談起結(jié)婚生活拮據(jù)，無奈簡單拍了兩張留影。錢磊曾承諾等到第十個年頭的時候補(bǔ)拍，但是趕上貸款買車，要趕緊賺錢，再次錯過了。到了月中，平臺決定送他們兩口子一套婚紗照，彌補(bǔ)他們的遺憾。
在化妝間里，兩個孩子說第一次看到爸爸穿西服，更是第一次看到媽媽穿婚紗。錢磊回憶當(dāng)年他們結(jié)婚，也沒有穿上西服，因為兩個人都來自農(nóng)村，簡單辦了婚禮。劉桂梅在化妝間一直感嘆自己胖了，錯過了當(dāng)年身材好的時候。
“如果不是有他們贈送，可能我們跑車又忘記了?！迸畠荷细咭?，兒子在讀初中，平時都需要報補(bǔ)習(xí)和課外興趣班，房子還有貸款，兩個人不舍得花幾千塊錢拍照。
影樓不僅僅給他們拍了室內(nèi)的照片，還滿足了他們的小愿望，來到他們的卡車前拍。在這輛他們結(jié)婚十周年買的卡車上拍照，意義也不一般。他們拍照之前還去裝了趟貨，拍完照休息一晚又要出發(fā)去湖南。
劉桂梅平常根本不化妝，“不是在車上，就是裝貨卸貨，灰灰土土的”。穿著婚紗在駕駛室里，她發(fā)了一會兒呆。這些年跑車他們錯過了很多，錢磊說，朋友都變少了，安排了聚會也經(jīng)常被貨主給臨時叫走，后來朋友都不怎么叫他們一起聚了。
劉桂梅統(tǒng)計過，他們總共跑了近150萬公里，遇到過惡劣的天氣，也在半路艱難維修過車子，但每次都熬過來了。兩個人可以說是相依為命支撐起家庭的重?fù)?dān)。
兒子、女兒、錢磊都在幫著劉桂梅下車，婚紗的裙子容易被踩到。劉桂梅穿不習(xí)慣高跟鞋，因為開車要穿平底鞋才符合交通法規(guī)。
錢磊很耐心地陪劉桂梅拍攝，他心里覺得過意不去結(jié)婚這么久才拍婚紗照。他在現(xiàn)場比平日更加靦腆，一是穿不習(xí)慣西服，二是見到了最好看的劉桂梅?！澳銈冞€認(rèn)得出媽媽不？比平時漂亮多了?！卞X磊和孩子們說。
一家四口在卡車前順便拍了張全家福。
三年前，孩子們的課業(yè)還不是很緊張，跟著在車上待了十幾天?；貋砗?，錢磊感到孩子有了變化，知道他們怎么賺錢，也知道賺錢的辛苦。之后跑車偶爾帶上姐姐，或者弟弟，一家四口再也沒一起在車上待過，一家人也沒什么時間去度假旅游。
拍完婚紗照，劉桂梅收拾著衣物，又要準(zhǔn)備和丈夫出發(fā)了。他們一個月大概在路上跑二十多天，他們最近幾年沒有跑太遠(yuǎn)的地方，往往是往返湖南與周邊省份，就為了多陪陪孩子?！白畲蟮倪z憾是家庭，錯過了很多?！眲⒐鹈氛f她每天都會給孩子打電話，但是父母和孩子的交流，不能只靠電話。“我們父母都是農(nóng)村的，沒有醫(yī)保?！彼麄兿氤弥依锢先松眢w好時，他們多去掙掙錢。
劉桂梅和錢磊下次回來就是一周以后了，為了讓他們早點(diǎn)看到照片，影樓幫忙先打印了幾張。一家人看到照片的時候特別開心。女兒說自己沒化妝，站在媽媽身邊不漂亮，兒子笑爸爸表情緊張，家里的老人看了也喜歡，想著年底再去拍個大家庭的全家福。
看完照片后，劉桂梅和錢磊準(zhǔn)備著做午飯，吃完飯，休息一陣子就該出發(fā)去湖南了。
一家人只要聚在一起，總是由錢磊做飯。錢磊心疼家里的所有人，吃飯時他自己坐沒靠背的椅子。平時孩子是由老人照顧，他覺得老人辛苦，心里也不好意思。
吃完飯后，女兒把照片小心的裝在框里。
吃過飯后，他們倆帶著行李上車。劉桂梅看著照片和錢磊開玩笑，說他眼睛都快瞇不見了，錢磊在找膠帶，準(zhǔn)備把照片貼車?yán)铮@是夫妻倆十五年美滿婚姻的象征。這些年，他們開著車去過了很多地方，也遇到了不少司機(jī)，交流下來，做這一行的，都是在外“苦錢”的人，不容易。很多共同跑車的兩口子都沒認(rèn)真拍過婚紗照，忙著在外賺錢。
他們夫妻一上車就不停歇，準(zhǔn)備一口氣開二十多個小時到湖南，卸了貨再休息。
劉桂梅曾經(jīng)寫到：“我們在這十多年里，生活讓我們經(jīng)歷了太多的酸甜苦辣，但生活也算眷顧我們，2016年我們買了自己的‘小窩’，雖然只付了百分之二十的首付，還有漫長的二十五年房貸，可我覺得我們是幸福的，我們在這十多年里，夫妻車，形影不離，也讓我們覺得我們更離不開對方了，彼此珍惜，足矣！”
